miércoles, 23 de abril de 2014

Doscientas palabras

Día 99
Miércoles 23-4-14

Cruz del Sur

Si cierro los ojos no las veo. ¿Me ven ellas a mi? Acostada en el pasto húmedo. No te tires que te vas a mojar. Si no llovió, mamá. No llovió pero cayó el rocío. ¿La Rocío? El rocío. Una agüita que moja todo al anochecer. No la vi caer. No se ve pero se siente. ¿Cae del cielo? No, brota de la tierra. Entonces no cae, sube. Como sea levantate que te vas a mojar. Miro las estrellas. La Cruz del Sur. Las podés ver parada también. Me gusta que me vean ellas a mí. Se me caen encima. Justo cuando me están por aplastar cierro los ojos y desaparecen. No desaparecen, que vos no las veas no significa que desaparezcan. Si ellas no me ven desaparezco yo. No, porque yo te estoy viendo y seguís ahí, mojándote aunque te digo que te levantes. Tengo que cerrar los ojos porque ellas también los cierran. Así desaparecemos todas juntas. Las estrellas no tienen ojos. No, no tienen ojo porque ellas son ojos. Cada estrella es un ojo brillante y cuando titila es que lo cerró. Parpadean. Ahí está. Parpadeo rápido como ellas y aparezco y desaparezco. Soy y no soy.