Soledad
de Bibiana ricciardi
Dio el primer paso. Luego otro, y otro. ¿Cuantos serian? De niña caminaba hasta la escuela siete kilómetros de ida, y otros tantos de vuelta. Con subidas y bajadas. Una hora exacta. En invierno todavía era de noche pero la caminata aliviaba el frío. A veces cortaba camino por el cerro.
¿Cuanto habría hasta la basílica? Con las zapatillas acolchaditas heredadas de la patrona se iba bien. Los pies con vaselina para que no brote la ampolla. Había que ahorrar fuerza. No podía fallar. Pero las piernas se iban solas. Se tropezaba con los de adelante. Una señora apretaba el rosario con los ojos cerrados. Los muchachos de atrás escuchaban música fuerte. Tampoco vas a rezar todo el viaje.
"Traemelo de vuelta. Traemelodevuelta.", repetía el mantra en voz bajita. No se puede vivir sin marido en la gran ciudad. "Devolvemelo que esta vez lo voy a saber cuidar".
