Serie arbórea - 200 palabras

Salicaceae

¿Cuántos días tiene agosto? Treinta y uno. El calendario que le entregó el carnicero está en la heladera. Este año los hizo imantados. No necesita levantarse. Viernes veintiocho. Quedan tres días. Puede descansar un poco más. No mucho. A su edad no se debe descansar mucho. Cierra los ojos, flexiona las piernas. Posición fetal. Todo lo fetal que se puede ser a los ochenta y dos. Vuelta al mundo. Vida bumerang. Aunque el viejo tiene una ventaja por sobre el niño, no debe pedir permiso.
Los días de humedad se escucha algo parecido al arrastrar los pies de su madre. Por el pasillo que va a la cocina. Su voz aguda gritándole que se baje del álamo. Te vas a romper una pierna. Tiene las ramas finas. Qué se iba a imaginar pobre vieja que el árbol duraría más que ella. Más que todos. Justo antes de dormirse se le ocurrió que le pediría a su hija que cuando muera lo entierre abajo del álamo. Un trueno sacudió la tarde. Se sentó en la cama. La tormenta de Santa Rosa cómo pudo olvidarlo. Así el árbol no aguantaría hasta el final. Llegaría septiembre. Los meses con erre no hay poda.

Bibiana Ricciardi