Proyecto "Usted está aquí" - 600 metros

600 metros - Virrey Loreto y Av. Álvarez Thomas


-- ¿Me hace un lugar, por favor?
La pregunta demoró unos minutos en llegar a su cerebro. La tibieza empastaba sus neuronas. Su siesta, único patrimonio del jubilado. ¿Quién se atrevía? Algunas migajas de la voz ronca se enredaron en la pilosidad de sus orejas. El eco brotaba cerca. La voz de la conciencia. ¿Soñaba? Entreabrió los ojos. Una silueta recortada por el sol. Alguien bajo, mayor. Calvo y regordete. Podría ser él mismo. O cualquier otro. Los viejos se ven todos iguales. Qué va a hacer.
La plaza estaba vacía, había por lo menos otros tres bancos con la misma orientación, casi tan sanos como el suyo, o más. ¿Por qué le pedía su asiento?
-- Si puede correrse hacia alguno de los extremos del banco.
Entonces sí se despertó. Sus músculos no reaccionaron con la presteza que exigía la situación, pero logró igual imprimirle un halo de enojo al movimiento de su cuerpo. El otro lo miraba expectante. Se le paró enfrente. El otro anciano le sostuvo la mirada con idéntico gesto. Un fiel reflejo de su propia estampa. ¿Cuál era el original? Sospechó de sí mismo, bajó la cabeza y, se apartó. Imposible saber a cuál de los dos le correspondía el banco.